冯河

无量山

导演x演员。I know you know it.

1.

素淡的院子隐藏在茂密的大槐树之后，院里的两层别墅小而美，有灰色的砖瓦和朱红的门。这样的改良中式民居坐落在杂乱的老北京胡同深处，是一种看似和易实则桀骜的清贵。

我要采访的人就住在这别墅里。

一个保姆模样的中年妇女把我引进门，又安静地退开了。室内的装潢和外墙风格一致，深沉的木质家具之间弥漫着一股烟草和檀香混合的味道。

我穿过门廊和客厅，瞥见边柜上放着几个相框，照片里依稀是两个活泼的孩子。除此之外屋里似乎没有别的装饰物，那些闪耀的奖杯和纪念章大概是被它们古怪的主人满不在乎地收起来了。

再往深处走是书房，四壁堆满了各色书报，简直要摇摇欲坠。最里侧有一扇通往后院的门正打开着，百花深处中，一个穿着黑色线衫的高大身影正背对着我，弯下腰给一株玫瑰浇水。

眼前景象让我惊讶了一下。从接到采访任务起一直到现在，我的心里始终充满了忐忑和畏惧。这导演（也就是我的采访对象）始终以性格火爆闻名演艺圈，几次和国内外记者的冲突又把他的臭脾气传播得人尽皆知。所以当时老师找到我来帮他整理自传，我下意识就缩了脖子摇头。

“别上来就往后退啊，他有多著名多重量级这不用我说你就知道吧，多少人想采访他都没成，他直接说只要戏剧学院的学生采，又亏得我和他私交好才拿到这次机会。”老师带着一脸托付大事的表情拍拍我的肩。

导演的大名其实我早就知道了，出于种种原因，他的形象在我心里熟悉而陌生。所以驱使我站在他书房里的原因除了老师说的那些，还有一股让我抗拒又期待的渴望。

没想到见第一面时这大马金刀的导演竟然在侍弄一株玫瑰，动作甚至称得上温柔。

他停下动作回过头来，皱着眉看向我，这是他最常见诸于媒体的深沉表情。

“你就是那小记者？”

我有些瑟缩地点点头，对他露出一个乖巧的讨好表情。

他放了花铲和喷壶，走回书房，用审视的眼神上下打量我，仿佛我是正在试镜的半吊子演员。

我也近距离地观察他。从导演宣布息影以来也两三年了，他看起来比印象中见老，灰白从鬓角爬上来，眉头的皱纹深得像刀刻成的，身上有很浓的烟味。

他拉开书桌后的藤椅坐下，对我指了指身后的圆凳。我们的交锋似乎从这一刻开始了，导演手边放着几本陈旧的硬皮书，除了特里尔版毛传就是毛选（他从不掩饰自己的政治倾向）。在这爿光线昏暗的狭小空间里，他依然高傲得像个帝王。

“提问吧孩子，我也看看王高霖老师培养出的学生。”

这下我真的开始紧张了，匆匆从背包里拿出笔记本，干巴巴地开始了第一个问题。

“我们都知道您拍摄了大量优秀的电影，那、那么，您是出于什么原因选择了导演这个职业？”

导演不以为然地笑了。“王高霖是这么教你的？这什么狗屁提问。听说你是学影视文学的，那我先问你，你又是出于什么原因选择了这个专业？”

我有点生气了，他实在谈不上友好。但我知道取悦采访对象是访谈顺利进行的必要条件，所以我索性选择说了实话。

“我第一志愿是学表演，因为长得不够好，就落选了。”我的外表没能遗传美艳的母亲，反而更像棱角分明的父亲，这对女孩子来讲真是不幸。

导演看着我，露出那种长辈常有的安慰式微笑：“这没什么。人不是说吗，越是好看的女人越会骗人。”他欠了欠身，又补充说，“男的也一样。”我们同时笑出声来。

气氛缓和了一些，我决定换到下一个问题。“从您在戏剧学院上学时的处女作到宣布息影，您已经导演了20部作品，其中获奖的有16部，被提名的更是几乎所有，那在这么多成功作品里您自己最喜欢，或者说最难忘的是哪一个？”

他嘴巴张了张却没说话，两道眉毛再度皱了起来，一手托腮看着我，似乎陷入沉思。

对访问者来说，被采访对象陷入沉思是好事，起码他不会收获一个敷衍和套路的答案。然而导演这番沉思似乎时间过长了一些，他的眼神变得深远，仿佛已经不在思考我的问题。

我忍不住轻轻咳嗽了一声。

导演回过神来，却从书桌里拿出一盒烟，正要往嘴里放又突然想起来似的，礼节性地我，“可以吗？”

我当然不介意他抽烟。尼古丁大概能或多或少地安抚他紧绷的神经。

青色的烟雾渐渐在我们之间升腾而上，导演深刻的面目也变得有些模糊了。片刻之后，他的声音响起：“《无量山》。这是我最喜欢的一部。”

我的心中浮上一阵紧张的兴奋感。在我的耳闻目睹和知识储备里，《无量山》都是导演的艺术生涯中一部里程碑作品，这部集合了老中青三代演员的电影让他真正从小众艺术圈走向大众视野。事实上我对导演的最初印象也是从《无量山》开始的，却不是因为这个原因。